На семейных сборищах мне частенько задают коварный вопрос: "где нравится больше - в Париже или в Лондоне?" Пытаясь ответить, я комично подвисаю с приоткрытым ртом. Иногда выкручиваюсь, отвечая, что хотела бы жить между ними (что, конечно, правда).
Но это очень сложно объяснить на самом деле.
По Лондону я скучаю, а по Парижу - тоскую.
Нехватка Лондона в организме - она такая, конкретная. Я скучаю по гайд-парку, театрам, еде из bunnychow и Бороде. Всё очень материально, никаких абстракций. Даже такие более общие вещи как чувство безопасности, которое я испытываю там (ночь за ночью мы спокойно возвращались нетрезвые в комнатушку, снимаемую в весьма насыщенном выходцами с ближнего востока квартале), - они понятны и они бытовые. Когда я скучаю по Лондону, я скучаю по чему-то однозначному.
Тоска по Парижу вызывает у меня желание выть, лезть на стены и царапать лицо. Она не проявляется так часто (про Лондон, все же, я вспоминаю каждый день), но когда проявляется, проще сразу завернуться в смирительную рубашку. Париж - он мазками в памяти, и от каждого мазка больно. Вот бесконечная лестница на выходе со станции Maubert-Mutualité, тащить по которой тяжелый чемодан страшная мука. Вот книжный магазин, где я ползаю на коленях возле полок с историческими работами, нежно прижимая к груди томик Генифе. Вот запах чужих сигарет в кафе, от которого никуда не деться, но к которому я успеваю привыкнуть настолько, что сама едва-едва не начинаю курить. Вот ощущение абсолютно физического прикосновения к истории на каждом шагу, которого я не испытывала до такой степени нигде, кроме, разве что, Рима. Возвращаясь в Москву, я ухитряюсь тосковать даже по гигантским крысам, пугавшим меня не столько фактом своего существования, сколько внезапным появлением.
Тоскую я по Парижу, а езжу всё равно в Лондон - вот такие дела. Тут только и остается, что сублимировать источниками по повседневности термидорианского Парижа, умиляясь каждой знакомой детали.